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SANTRAUKA. Iš visų Lietuvos filosofų geriausiai pažįstu Vosylių Sezemaną, Arvydą Šlio-
gerį ir Leonidą Donskį. Pastarojo dėka susipažinau su Sezemanu, kuriam pagarbą atidaviau 
išversdamas porą jo svarbiausiųjų veikalų į anglų kalbą. Kritišką pagarbą Šliogeriui išreiškiau 
savo straipsniu „Ar nargliuos šiąnakt gaspundai?“ (Darbai ir dienos, 2013, t. 59). O šiuo straips-
niu reiškiu pagarbą Leonidui Donskiui, kurį visą laiką laikiau savo artimu draugu. Mudu sieja 
įsitikinimas, jog be subjekto nėra objekto ir kad gyviausias pasakojimas apie ką nors apima ir 
pasakojimą apie tai, ką tas dalykas reiškia tau. Tai yra tam tikras subjekto pranašumas objekto 
atžvilgiu.
RAKTAŽODŽIAI :  aforizmas, mažo formato mintys, tiesioginė patirtis, filosofijos istorija, 
filosofas enciklopedistas.
Norėčiau kalbą apie Leonidą Donskį pradėti nuo žvilgsnio į labai mielą, bet turbūt 
ir pačią mažiausią jo knygą, pavadintą „Mažasis patirties žemėlapis: mintys ir afo-
rizmai“. Pačiu pirmuoju sakiniu Leonidas paaiškina:
Aforizmas išgryninta lakoniška mintis apie autoriaus išgyventą ir intymiai patirtą 
tikrovę, kuriai išsakyti dažnai pasitelkiamas paradoksas, kartais – provokacija arba 
netikėtas apsinuoginimas ir kraštutinis atvirumas. Aforizmo teoriškai neišprotausi, 
neišmoksi jo rašyti iš knygų. Jis kyla iš autentiškos patirties, tylos ir pauzės, savęs stab-
dymo, kad nepaskandintum minties pernelyg gausiame žodžių sraute ar įmantriomis 
formuluotėmis. Per daug kalbantis žmogus retai įstengia tapti aforizmo arba maksimos 
autoriumi. (Donskis 2010: 7)
Čia iš karto stabtelėdamas ties žodžiais „retai įstengia“ pastebėsiu, jog Leonidas 
sako, kad, taip, įstengia, tačiau retai. Žodžiu, tai retas atvejis, kad per daug kalbantis 
žmogus taptų aforizmo arba maksimos autoriumi, tačiau retų atvejų pasitaiko, jie 
egzistuoja, jeigu jų nebūtų, tai nebūtų jie reti atvejai, o būtų niekada nepasitaikan-
tys. Ir, žinoma, yra didelis ir principinis skirtumas tarp to, kas pasitaiko retai, ir to, 
ko niekada nėra. 
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Pavyzdžiui, Arvydas Šliogeris yra daug kalbantis – ar, tiksliau pasakius, – rašan-
tis filosofas, bet jis yra ir aforizmų meistras, tiesa, keistų ir kartais gal tik paviršuti-
niškai efektingų. Štai vienas iš daugybės: 
Apie toleranciją. Tolerantiška gali būti tik kempinė – ji vienodai godžiai sugeria ir tyrą 
šaltinio vandenį, ir dvokiančias paplavas. (Šliogeris 2016: 11)
Kempinę čia Šliogeris traktuoja kaip žmogų, kuris viską godžiai sugeria, o tai 
(visko godus gėrimas) nėra pageidautina žmogaus savybė. Bet toleranciją, kuri 
tokia yra, jis sumenkina iki medžiagos gabalo, todėl šis aforizmas, nors neabejotinai 
šmaikštus, nieko doro nepamoko. 
O tuoj po jo eina dar vienas Šliogerio aforizmas: 
Naujasis žmogus. Dabar aš suprantu, kas yra krikščionių, raudonųjų ir žydrųjų kom-
jaunuolių išsvajotas „naujasis žmogus“. Tai kastratas, tačiau toks, kuriam iškastruotas ne 
tik kūnas, bet ir siela. (Šliogeris 2016: 11–12)
Pikti žodžiai, kokių iš Leonido tikriausiai niekada nebūtum išgirdęs (nors pykti 
ir jis mokėjo, tik švelnesniais žodžiais ir labiau susitvardydamas). 
Iš Arvydo Šliogerio kol kas tiek. (Deja, vos parašęs šiuos žodžius, sužinojau, kad 
Šliogeris mirė. Taip jis norom nenorom patvirtino savo jaunesniojo kolegos Dons-
kio aforizmą, kurį aptariu  žemiau.) Tuo tarpu Leonidas toliau tęsia taip:
Minties ir žodžio ekonomija neatsiejama nuo rašymo apie tai, ką pats tiesiogiai patyrei ir 
supratai, o ne išmokai it teorinę ir akademinę pamoką. (Donskis 2010: 7)
Bet iškart paklausčiau, ką čia reiškia „neatsiejama“? Ar tai, kad jeigu laikaisi 
minties ir žodžio ekonomijos, tuomet savaime aišku, jog rašai apie tai, ką pats tie-
siogiai patyrei ir supratai? Turbūt ne – juk taupiai, ekonomiškai galima rašyti ir apie 
tai, ko pats tiesiogiai nepatyrei, o išmokai iš kitų, argi ne? Tai gal Leonido mintį 
čia reikia suprasti taip: jei ką pats tiesiogiai patyrei ir supratai, tai apie tą ir rašyk 
taupydamas žodį, vadinasi, ekonomiškai. Tik, vėl klausiu, ar apie visus tiesioginius 
patyrimus ir supratimus galima ir reikia rašyti laikantis minties ir žodžio ekonomi-
jos? O kas, jeigu tiesiogiai patirtas dalykas labai jau sudėtingas, daugiabriaunis ir 
nepaprastas? Arba viduje prieštaringas, traukiantis į dvi ar net tris skirtingas puses? 
Antra vertus, kodėl tarsi nuvertinama išmokta teorinė ir akademinė pamoka? Ar 
ji būtinai blogesnė už tiesiogiai patirtą ir suprastą dalyką? Bet vėl, gal ne tą Leonidas 
norėjo pasakyti, gal jis norėjo ne nuvertinti teorinių ir akademinių pamokų išmo-
kimą, o tik atkreipti dėmesį į skirtumą tarp tiesioginio patyrimo ir supratimo, iš 
vienos pusės, ir išmoktų teorinių bei akademinių pamokų, iš kitos pusės, ir drauge 
pabrėžti, kad tik tiesioginis patyrimas ir supratimas tinka aforizmų rašymui? 
Bet štai pasižiūrėkime, ką Leonidas teigia truputį vėliau: 
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Aforizmas yra pamatinė fragmentiško rašymo forma, tad nenuostabu, kad aforistinė 
maniera lydi tokius modernius ir postmodernius Europos mąstytojus kaip Arthuras 
Schopenhaueris, Friedrichas Nietzsche, Ludwigas Wittgensteinas, Jeanas Baudrillard’as. 
(Donskis 2010: 9)
Jie, kaip ir kiti žmonės, tiesiogiai patyrė ir suprato gausybę dalykų, tačiau jų, 
ypač Wittgensteino ir Baudrillard’o, bet taip pat ir Nietzsche’ės bei Schopenhau-
erio aforistine maniera parašyti fragmentai labai jau išmąstyti ir nutolę nuo tiesio-
ginės patirties.
Truputį anksčiau Leonidas atviravo: 
Prisipažinsiu, jau seniai svajojau parašyti minčių, maksimų ir aforizmų knygą. Nuo vai-
kystės mano aistra buvo tokie mąstytojai kaip Markas Aurelijus, Francois de La Roche-
foucauld, Blaise’as Pascalis, Henri Poincaré. (Donskis 2010: 8)
Ir tada jis išvardija keletą savo „mėgstamų sparnuotų frazių ir aforizmų“, tarp 
kurių yra ir ši matematiko bei mokslo filosofo Henri Poincaré mintis: 
Abejoti viskuo ir tikėti viskuo – du vienodai patogūs sprendimai: ir vienas, ir kitas 
atpalaiduoja nuo būtinybės samprotauti. (Donskis 2010: 8) 
Į tai reaguočiau taip: abejoti viskuo – iš tiesų sunku, bet tikėti viskuo tiesiog neį-
manoma. Juk, pavyzdžiui, tai reikštų tikėti ir pagonybe, ir krikščionybe, ir islamu, 
ir monoteizmu, ir politeizmu, ir budizmu, ir hinduizmu, ir ateistiniu humanizmu, 
ir taip toliau, o kiekvienas toks tikėjimas daugiau ar mažiau prieštarauja kitam 
tokiam. Ir čia kalbame tik apie religinį tikėjimą, o kur dar visos kitos sritys, kur 
vieno visiems priimtino požiūrio nėra, tad tikėti viskuo stačiai negalima.
Abejoti viskuo žmones ragino pirmasis didis naujųjų amžių filosofas René 
Descartes’as, bet irgi ne visai viskuo, o tik tiek, kiek abejoti galima, kol neatsi-
trenki į tai, kas visiškai aišku ir neabejotina. Pavyzdžiui, jei abejoji, ar abejoji, tai 
aišku, kad abejoji. O jeigu abejoji, tai mąstai, lygiai kaip mąstai, kai neabejoji, bet, 
 pavyzdžiui, sapnuoji, – faktiškai kol esi sąmoningas, tai visąlaik mąstai, nesvarbu, 
kaip ar apie ką, o iš to Descartes’as ir išvedė, kad jeigu mąstai, tai egzistuoji, ir dar 
kėlė klausimą, o kas būsi tu, ir į jį atsakė: ogi mąstantis daiktas. 
Iš šitų dviejų tikrybių (kad mąstai ir kad esi mąstantis daiktas) ir būdo, kuriuo 
žinai, kad tai tikrybės (būtent, tai aiškios ir su niekuo kitu nesupainiojamos idėjos), 
Descartes’as manė galįs išvesti visas žmogui prieinamas tiesas ir drauge atskirti jas 
nuo netiesų. Taigi kuo verta tikėti, nes tą žinai ir gali įrodyti, ir kuo neverta tikėti, 
nes to nežinai ir to negali įrodyti? Tai ir buvo pagrindinė Descartes‘o problema, 
ypač aktuali moderniųjų amžių pradžioje, kai kelius skynėsi naujieji mokslai ir 
konkuravo dėl vietos po saule su įvairiausiais religiniais ir kitokiais ginčijamais 
įsitikimais. 
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Bet ta problema ir šiandien aktuali, vadinamojoje „potiesos“ (mano nuomone, 
makabriškai pavadintoje) epochoje. Šiuo atžvilgiu Descartes’as (1596–1650) buvo 
moderniosios filosofijos tėvas. Daugiausia nuo jo bei vieno kito jo amžininko, 
pavyzdžiui, Francio Bacono ir Thomo Hobbeso, ir prasidėjo visa modernioji filo-
sofija, kurios didieji korifėjai vienaip ar kitaip sprendė Descartes’o paliktas pro-
blemas – tai Malebranche’as, Spinoza, Leibnizas, Locke’as, Berkeley’us, Hume’as, 
Reidas, Kantas, tada XIX šimtmetyje visa plejada Kanto įkvėptų idealistų (Fichte’ė, 
Schellingas, Hegelis, Schopenhaueris) ir jų išprovokuotų antiidealistų (materialistai 
Feuerbachas, Marxas ir egzistencialistas Nietzsche’ė) iki pat filosofiškai itin vaisingo 
XX amžiaus, kur įvyko bent dvi, o gal net trys filosofijos revoliucijos (jų ašis – Lud-
wigas Wittgensteinas) iki XXI, postmodernistinio, amžiaus. 
Šioje filosofijos istorijos santraukėlėje reikia nepamiršti ir viduramžių, kur svar-
biausieji, bet ne vieninteliai filosofai buvo šv. Augustinas, šv. Tomas Akvinietis ir 
Dunsas Škotas, bei antikos, kurios filosofai dalijami į ikisokratikus ir posokratikus, 
kurių du svarbiausieji, su niekuo nepalyginami Platonas ir Aristotelis turėjo dides-
nės ar mažesnės įtakos visai paskesnei filosofijos istorijai iki pat mūsų dienų. 
Iš jų visų Leonidą Donskį, sakyčiau, mažiausiai domino postmodernistai, išsky-
rus Baudrillard‘ą ir, be abejo, Zygmuntą Baumaną (kuris kartu buvo ir postmo-
dernizmo kritikas), o labiausiai domino visų laikų, bet ypač Renesanso, mažesnio 
kalibro filosofai, veikę tik ką minėtų filosofijos istorijoje dominavusių didžiųjų 
paraštėje.
Bet ne tik Renesanso. Savo pratarmėje knygai „Neapykantos formos: įaudrinta 
vaizduotė moderniojoje filosofijoje ir literatūroje“ Leonidas duoda kitą „savo 
mėgstamų filosofų bei sociologų“ sąrašą: Oswaldas Spengleris, Hannah Arendt, 
Raymondas Aronas, Louis’as Dumont’as, Ernestas Gellneris, Vytautas Kavolis, 
Zygmuntas Baumanas, Leszekas Kolakowskis. Tai vis XX amžiaus intelektualai, bet 
tarp jų tik Spenglerį, Arendt, Aroną, Gellnerį ir Kolakowskį būtų galima pavadinti 
filosofais ir tai tik ribotų sričių – jie tikrai ne tokie žymūs ir plačių interesų kaip 
Johnas Locke’as, praturtinęs ir politikos filosofiją, ir pažinimo teoriją bei meta-
fiziką; visų intelektualinių galų meistras Leibnizas; naujus postūmius pažinimo 
teorijai, metafizikai, estetikai ir etikai davęs Kantas; ir visas filosofines problemas 
tariamai išsprendęs Wittgensteinas – taip manė jis pats.
Bet tai kelia klausimą: o pats Leonidas Donskis – koks jis buvo filosofas? Be 
abejo, jis buvo aforizmų ir kitų mažo formato minčių meistras. Štai viena tokių, 
kur mintis ypač kompaktiškai išreikšta ir gili:
Dvasios ir minties intensyvumas lemia susitaikymą su savo trumpu amžiumi ir sykiu jo 
nuojauta. (Donskis, 2010: 13)
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Kitaip sakant, jei gyveni dvasiniu požiūriu ir minties pasaulyje intensyviai, tai 
tau nebaisu, kad vieną dieną mirsi. Bet ar Leonidas nujautė, kad jam pačiam tai 
atsitiks labai greitai (ką čia žymi tas gąsdinantis jo žodis „nuojauta“?), vos pasiekus 
pernelyg trumpą amžių? Ar čia tik toks apibendrinantis, ne autobiografinis, bet 
visiems tinkantis pastebėjimas, kad žmogaus gyvenimas trumpas ir jei gyveni sąmo-
ningai, tai tą ir nujauti. 
Kitas jo iš mažo formato minčių sudarytas veikalas – „99 Baltijos istorijos“. Jį, 
išėjusį 2009 metais, man teko garbė išversti į anglų kalbą. Norėčiau iš šios kny-
gos pratarmės keletą Leonido filosofines pažiūrias gražiai susumuojančių pastraipų 
pacituoti:
Patirties požiūriu mes esame sudėlioti iš kitų žmonių, lygiai kaip ir iš įvykių, spalvų, 
garsų ir jausmų bei išgyvenimų atminties. Vienas iš XXI amžiaus pasaulio bruožų yra 
intensyvios savosios tapatybės paieškos ir naujas panirimas istorijoje. Ieškoma tapaty-
bės – tiek individualios, tiek kolektyvinės. Perrašoma istorija, iš naujo atrandami protė-
viai ir kultūriniai pirmtakai. Tai nebestebina. Gyvename pasaulyje, kuris keičiasi kone 
kasdien, todėl tenka skubėti ﬁksuoti tikrovės fragmentus, kol jie dar neišnyko. Kita 
vertus, tapatybės ypač įnirtingai ieškoma tada, kada nebeaišku, kam priklausai, kada 
aiškaus tavosios priklausomybės objekto dar nėra arba jau nebėra.
Klaipėdoje pastaraisiais metais vis dažniau nuskamba klausimas, ką reiškia būti klai-
pėdiečiu. Sykiu mėginama nusakyti skirtumus tarp Klaipėdos ir kitų Lietuvos miestų. 
Žinoma, lengviausia atsakyti bendra ir beveik nieko nesakančia fraze, jog Klaipėda yra 
kitokia nei Vilnius ir Kaunas, jog ji yra skirtinga ir turi savo unikalią savastį bei su nie-
kuo nesupainiojamą veidą. Bet po to paklausus, kuo gi Klaipėda išsiskiria iš kitų miestų 
ir kuo ji yra ypatinga, tektų rimtai susimąstyti. Lengviausia pasakyti, kas nesi, bet gero-
kai sunkiau – kas esi. 
Turbūt niekam abejonių nekyla dėl to, kad Klaipėda yra suvažiavusiųjų miestas (beje, 
lygiai kaip ir Vilnius). Senosios, vokiškosios ,,Klaipėdos po Antrojo pasaulinio karo 
nebeliko, lygiai kaip beveik nebeliko ir senųjų, dinastinių klaipėdiečių. Pats būdamas 
Klaipėdos vaikas, mačiau, kaip šis mano vaikystėje niūrus ir pilkas pramoninis miestas 
per pastaruosius trisdešimt metų virto gražiu, savo stilių turinčiu, dinamišku, jauna-
tvišku, su niekuo nesupainiojamu miestu. Lietuva iš naujo sukūrė Klaipėdą. Tai, kad 
Klaipėda kaip diena ir naktis skiriasi nuo nūdienos Kaliningrado, daug ką pasako apie 
jėgas ir energiją, kurią Lietuva investavo į Klaipėdą. 
Klaipėda yra miestas-klausimas. Šiame mieste nėra ženklų, kurie nurodytų tapatybės 
turinį – savąją tapatybę Klaipėdoje reikia atrasti, sukurti ir intensyviai išgyventi. Pasa-
kyti, kad Klaipėda yra ypatinga dėl to, kad ji yra prie jūros – vadinasi, nieko nepasakyti. 
Prie jūros yra daugybė kitų miestų – kuo tad Klaipėda skiriasi, tarkim, nuo Rygos, 
Talino, Stokholmo ar Helsinkio?
O skiriasi tuo, kad šių miestų gyventojai su jūra yra glaudžiai suaugę per kartas ir šimt-
mečius, o klaipėdiečiai – ne. Į Klaipėdą atsikėlę lietuviai buvo ir daugiausia tebėra upių 
ir ežerų, o ne jūros žmonės (žinoma, išskyrus jūreivius ir kitus jūrinių profesijų žmones). 
Jūra gal tik dabartiniams klaipėdiečiams tampa šiokia tokia jų tapatybės dalimi. Kita 
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vertus, Helsinkyje ir Stokholme jūra yra neatsiejama miesto kasdienybės dalis – ten ji 
įteka į patį miesto centrą, o Klaipėda nuo uosto ir jūros yra atskirta.
Bet visa tai Klaipėdai suteikia amžino klausimo, ore tvyrančios nežinios ir savosios tapa-
tybės improvizacijos žavesį. Tapatybė Klaipėdoje ne tik išgyvenama ir kuriama, ji nuola-
tos improvizuojama. Klaipėda yra nuolatinio neužbaigtumo būsenoje. Miestas, kasdien 
vis iš naujo kuriantis savo gyvenimo formas, yra tobula vieta ne tik ambicingiems nova-
toriams ar nuotykių ieškotojams, bet ir improvizuojantiems menininkams. Klaipėdos 
gyvenimas yra it džiazinė improvizacija. Ne veltui džiazas jau tapo Klaipėdos tapatybės 
skiriamuoju bruožu. Kiekvienas miestas mums siejasi su žmonėmis, ženkliai prisidėju-
siais prie jo tapatybės formavimo. 
Tai tiek iš knygos „99 Baltijos istorijos“ pratarmės, o toliau eina neilgi, po kelias 
pastraipas užimantys pasakojimai apie visus 99-is tų ambicingų novatorių, nuoty-
kių ieškotojų, improvizuojančių menininkų ar šiaip įsimintinų žmonių, daugiau ar 
mažiau susijusių ne tik su Leonidu, bet ir su visu Baltijos regionu, ne tik su Klai-
pėda, bet ir su kitų Baltijos jūrą juosiančių šalių miestais ir didesnėmis ar mažesnė-
mis jų įžymybėmis – taip, kad skaitydamas šią knygą daug išmoksti ne tik apie patį 
Leonidą bei tai, ką, kodėl ir kaip jis tam tikrus dalykus vertino ar nevertino, bet per 
tai ir apie pačius tuos jo aprašomus dalykus. Jei pasakojimas nuoširdus ir pasakoto-
jas patikimas, vertas pasitikėjimo, tai tas jo pasakojimas yra langas ir į pasakojamąjį 
dalyką, ir į pasakotojo vidų. Tai reiškia, kad tarp subjektyvumo ir objektyvumo 
nėra griežtos ir radikalios pertvaros, greičiau, subjektyvumas yra ta dirva, kurioje 
objektyvumas išauga. Objektyvu yra tai, ką priima ir kam pritaria sąžiningas ir 
protingas subjektas, kitaip sakant, žmogus.
Iš to, kas pasakyta ir atsakant į klausimą, o koks filosofas buvo pats Donskis, 
aišku, kad Leonidas – pačia geriausia prasme filosofas enciklopedistas, sugebantis 
glaustai, bet patikimai atskleisti aptariamo asmens ar kultūros reiškinio esmę. 
Šia ypatybe (individualiu požiūriu į greit pagaunamą esmę) pasižymėjo ne tik iš 
trumpų straipsnių susidedantys Leonido darbai, bet ir „moksliškiausios“ jo knygos, 
pavyzdžiui, „Neapykantos formos“. Jau jos pratarmėje Leonidas anonsuoja, kad jis 
į savo temas žiūrės pro asmenišką prizmę: 
Ši knyga – Rytų europiečio filosofinis dienoraštis. Kartu ji atspindi mano, kaip keliau-
jančio mokslininko, pastarųjų metų gyvenimą. Pirmas skyrius parašytas Švedijoje, 
Suomijoje ir Olandijoje, o likusi dalis Alabamoje (JAV) ir Lietuvoje. Be to, tam tikra 
prasme šią knygą galima laikyti pasakojimu apie mano literatūrinius ir filosofinius 
pomėgius. (Donskis 2007: 5)
Ir štai pažiūrėkime, ką pačioje knygos pradžioje Donskis rašo apie neapykantą. 
Girdi, ji „gana retai pasirodo neužsimaskavusi. Ji linkusi slėpti savastį ir Kitą nei-
giančią esmę, rodydamasi su kilnaus užmojo arba herojiško priešinimosi blogiui 
kauke. Ji gali kalbėti Dievo vardu – būtent taip dažniausiai ir atsitinka; tačiau 
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neapkentėjai tiki tiktai velniu ir tik jį rimtai traktuoja. Be velnio, kaip jėgos šaltinio 
ir kaip bet kokios demonologijos vienijančio principo, neapykanta negali išsilai-
kyti. Kad ir kokia būtų jos morfologija bei istorinės aplinkybės, jokia universali ir 
intensyvi neapykanta neįsivaizduojama be radikalaus blogio sampratos, ji negalima 
ir be idėjos apie visa apimantį blogio ir jo žemiškų atstovų tinklą“. Ir dar: „mūsų 
sekuliarinėje moralinėje vaizduotėje Adolfas Hitleris ir Josifas Stalinas drauge įgyja 
velnio vaidmenį“.
Šituose sakiniuose jaučiu įtampą tarp dviejų galvojimo būdų. Vienas yra grynai 
sekuliarus, jame velnias tėra metafora labai blogiems žmonėms, tokiems kaip Hitle-
ris ir Stalinas, apibūdinti, be jokios apeliacijos į antgamtinę ar transcendentinę 
sferą. Bet kai teigiama, jog „neapkentėjai tiki tiktai velniu ir tik jį rimtai traktuoja“, 
kai sakoma, jog „be velnio, kaip jėgos šaltinio <...> neapykanta negali išsilaikyti“, 
tai, kadangi neapykanta iš tiesų laikosi stipriai ir yra labai reali, gal vis dėlto reikia 
žengti ir į tą antgamtinę sferą ir pripažinti, kad realus (ne tik metaforinis!) yra ir 
velnias. Tik nekentėjai klysta, identifikuodami „visa apimantį blogio ir jo žemiškų 
atstovų tinklą“ su žydų sąmokslu, o krikščionys (kartais, bet, ačiū Dievui, ne visada 
degraduojantys į nekentėjų lygį) savo geriausiais momentais įžvelgia, jog tikro vel-
nio žemiški atstovai kaip tik yra tie, kurie persekioja ir žudo žydus, musulmonus, 
romus, gėjus ir daugelį kitų vien dėl to, kad jie žydai, musulmonai, romai, gėjai ar 
kiti. Ir kodėl tikro velnio? Ogi todėl, jog kai kurie nekentėjų veiksmai (pavyzdžiui, 
žydus masiškai išnaikinęs Holokaustas, taip pat ir kitos bei kitų žudynės su įman-
triausio demoniškumo kankinimais) tokie baisūs ir tiesiogine prasme nežmoniški, 
jog sunku įsivaizduoti, kad juos sumąstė ir įvykdė vieni žmonės be jokio postūmio 
iš visatoje veikiančių kitų būtybių. 
Beje, klausimas, kodėl pasaulyje yra tiek blogio, sudaro vieną rimčiausių filo-
sofijos problemų. Jai Donskis skyrė dėmesio bent viename savo lietuviškame 
straipsnyje, kurį prašė mane išversti ir planavo įdėti į pradėtą, bet dėl netikėtos 
mirties neužbaigtą rengti straipsnių anglų kalba rinkinį. Tas straipsnis pavadintas 
„Voltaire’o Kandidas, arba Optimizmas ir Lisabonos žemės drebėjimas: ar blogis ir 
Apvaizda egzistuoja?“ Donskio atsakymas į šį klausimą toks: kalbant labai trumpai, 
blogis, deja, egzistuoja tikrai, o dėl Apvaizdos tai galima suabejoti. 
Bet kalbant ilgiau, reikėtų vėl pacituoti kelias pastraipas iš minėto straipsnio.
Įdomu, – pradeda Donskis, – kad Kandidas yra pripažintas vienu iš pačių didžiau-
sių prancūzų ir Europos literatūros šedevrų, nors Voltaire’o sukurti personažai yra 
paprasčiausios statiškos filosofinių idėjų iliustracijos – bet koks profesionalus rašyto-
jas pasakytų, kad tokia apysaka pasmerkta nesėkmei, bet Voltaire’as juk tuo ir ypatin-
gas, kad sulaužo visas literatūros kūrinio kompozicijos taisykles. Kandidas – filosofinė 
studija, turinti literatūrinę fabulą ir visus kitus grožinio kūrinio komponentus. Tai tie-
siog filosofija, užsimaskavusi literatūra, arba filosofija, užsidėjusi literatūros kaukę. Pats 
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Kandidas (Candide), filosofijos mokytojas daktaras Panglosas (Le Docteur Pangloss) ir 
Martenas (Martin) yra ne kas kita, o trijų susiduriančių filosofinių koncepcijų įsikūniji-
mai, trys žmogiškos jų reprezentacijos. Ne veltui Jeanas Baudrillard’as yra pasakęs, kad 
filosofija niekada nėra tokia įtaigi ir patraukli kaip priėmusi literatūrinio pasakojimo ar 
alegorijos formą. 
Toliau Voltaire’o filosofavimą Donskis plėtoja ir aptaria taip: 
Kančios ir liūdna patirtis neatsako ir negali atsakyti nė į vieną Pangloso keliamą teo-
rinį klausimą: nei į priežasties ir pasekmės santykio principo universalaus taikymo pras-
mingumą, nei į teleologiją (akmenys, anot Pangloso, sutverti tam, kad taptų Vestfalijos 
barono Tunder-ten-tronko (Thunder-ten-tronckh), Kunigundos tėvo, pilimi, kiaulės – 
tam, kad mes jas suvalgytume, o nosis – tam, kad nešiotume akinius), nei į iš anksto 
nustatytą harmoniją – tai aliuzija į Gottfriedo Wilhelmo von Leibnizo (1646–1716) 
harmonia praestabilita (prancūzų k. harmonie préétablie) idėją. Į tuos klausimus atsisako 
atsakinėti Konstantinopolio dervišas, o manichėjas Martenas juos laiko tiesiog bepras-
miais. Kelionė šiame kelionių literatūros šedevre mus išvaduoja nuo tamsybės, naivumo 
ir prietaro – iš čia ir Kandido auganti bei didėjanti išmintis, ypač apsilankius utopinėje 
Eldorado karalystėje ir po to grįžus į istorijos, tuštybės ir kančių pasaulį. 
O į mūsų kančią teorinis protas ir filosofija apskritai nereaguoja ir neturi ką pasiūlyti. 
Išeitimi tampa ne teorija, o išmintinga praktika. Seno ir darbštaus Konstantinopolio 
turko žodžiai, kad darbas jį ir jo šeimą apsaugo nuo trijų didžiųjų blogybių – nuobodu-
lio, ištvirkimo ir neturto, – tampa geriausiu atsakymu Kandidui. Reikia darbuotis savo 
sode. Kurti savo pasaulį arba jį tobulinti čia pat, savyje ir aplink save, o ne skleisti poli-
tine galia ir prievarta pagrįstą tikėjimą arba atversti į save kitaip (ir neretai išmintingiau) 
gyvenančias tautas. 
O labiausiai sukrečianti žinia skaitytojui yra ta, kad filosofai nei gali, nei turi siekti 
padaryti žmoniją laimingą – kiekvienas susivokia savyje tik patyręs kančių ir atsikratęs 
prietarų. Protas mūsų nė kiek nepriartina prie laimės. Jai pasiekti kur kas svarbesnė yra 
išmintinga praktika, patirtis, jautrumas ir susitaikymas su savo bei pasaulio netobu-
lumu. Nori paaiškinti pasaulį – pirma pamatyk jį ir prisilytėk prie kenčiančios žmonijos. 
Suriname pamatytas kenčiantis juodaodis vergas be rankų ir kojų sugrąžina Kandidą 
ir jo tarną Kakambo (Cacambo) į tikrovę. Keliauk kur tik nori – visur žmonija ken-
čia vienodai ir visur klesti baisus mūsų godumas ir nejautrumas. Išmintingos praktikos 
sukūrimas, savo godumo ir aistrų pažabojimas ir darbas, o ne nauja filosofinė koncepcija 
tampa atsaku į klausimą, ar pasaulis geras, ar blogas. Savo veikla ir atsakai į tą klausimą. 
Pasaulyje nėra nurodančių ženklų.
Ne veltui apysakos pasakotojas akivaizdžiai nesitapatina nei su Leibnizo optimizmo 
papūga Panglosu, nei su persimistu Martenu, kaip ir visi manichėjai, giliai tikinčiu, kad 
gėris ir blogis išvis nepriklauso vienas nuo kito ir yra tiesiog paralelinės realybės. <...>
Turinio požiūriu ši apysaka gimė po 1755 m. Europą sukrėtusios Lisabonos katastrofos, 
kuri iškėlė daug klausimų teologams. Jei Lisabonos žemės drebėjimas ir po to sekusi 
cunamių bei gaisrų grandinė nuniokojo vieną iš gražiausių ir didžiausių ano meto Euro-
pos miestų, kodėl Visų Šventųjų Dieną lapkričio 1 d. žuvo visi besimeldusieji bažny-
čiose, bet liko gyvi besismaginę ant miesto kalvų įrengtuose viešnamiuose? Kur Dievo 
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Apvaizda? Kaip po to galima buvo tikėti Leibnizo optimizmo teorija, skelbusia, kad mes 
gyvename geriausiame iš visų galimų pasaulyje jau vien todėl, kad jį sutvėręs ir jame 
dalyvaujantis Dievas negalėjo blogo linkėti savo kūriniams? Šitie ir panašūs klausimai 
kilo ne tik Voltaire’ui, bet ir jo amžininkams. Sukrėstas Lisabonos žemės drebėjimo Vol-
taire’as 1755 m. gruodį parašė Poemą apie Lisabonos katastrofą (Poème sur le désastre de 
Lisbonne), kuri buvo išleista 1756 m. Kandidas gimė po beveik ketverių metų.
Voltaire’as sukilo prieš filosofinę optimizmo teoriją – tai buvo veikiau užmaskuotas maiš-
tas prieš krikščioniškąją optimizmo koncepciją. Kaip žinia, Voltaire’as Kandidą parašė 
kaip literatūrinę Leibnizo optimizmo teorijos parodiją. Apysakos herojaus Kandido filo-
sofijos mokytojas Panglosas Voltaire’o paverčiamas tikra filosofo karikatūra: nesvarbu, 
kas beįvyktų – ligos epidemija, masinės žudynės ar stichinė nelaimė, – Panglosas kaip 
papūga kartoja, jog viskas, kas vyksta, veda tik į gera ir jog mes gyvename geriausiame iš 
visų galimų pasaulių (Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles). Panglo-
sas šitą savo filosofinį užkalbėjimą kartoja ir Kunigundos tarnaitės Paketės apdovanotas 
venerine liga, ir mušamas bei žeminamas nelaisvėje, ir kariamas Lisabonoje. 
Žinoma, Voltaire’o būta puikaus rašytojo ir bebaimio socialinio kritiko, bet būkime 
sąžiningi ir pripažinkime, kad jo filosofiniai darbai nė iš tolo neprilygo didingai Leib-
nizo filosofinei sistemai. Genialų vokiečių filosofą Voltaire’as išjuokė tikrai be reikalo. 
Bet suprasti jį galima. Po 1755 m. baisiojo lapkričio 1 d. Lisabonos žemės drebėjimo, 
nusinešusio 75 tūkstančių žmonių gyvybes, sukrėstas Voltaire’as nusprendė, kad jokia 
Dievo Apvaizda ir Jo dalyvavimas istorijoje neegzistuoja, o optimizmas jam pasirodė 
besąs paprasčiausias pasityčiojimas iš žmonijos kančių ir bejėgiškumo prieš stichiją ir 
žmogiškąsias ydas – godumą, žiaurumą, tamsumą bei prietarus. 
Kad ir kaip būtų, ne iš naivumo ir minties seklumo, o iš išminties ir patirties plaukiantis 
optimizmas visų pirma reiškia tikėjimą, kad pasaulis visada yra kažkas nepalyginamai 
daugiau už mus, mūsų aplinką ir panašius į mus. Jei taip, tai jau vien mūsų buvimo 
pasaulyje faktas ir galimybė mąstyti bei abejoti yra dovana, nusipelnanti dėkingumo ir 
supratimo, jog viskas galėjo arba galėtų būti daug blogiau. Mūsų paprasčiausiai galėjo 
išvis nebūti, tad mūsų laimės ar gyvenimo pilnatvės klausimas yra antrinis. Jau vien tai, 
kad mes esame šiame pasaulyje ir galime svarstyti savo vietą jame, byloja, kad mums šis 
pasaulis yra geriausias iš visų galimų pasaulių – kituose pasauliuose mūsų nėra, tad ir 
apie jų gerumą ar blogumą turi spręsti kažkas kitas.
Pritardamas kai kurioms iš akistatos su Voltaire’u kylančioms mintims Leonidas 
Donskis dar priduria tokią išvadą: 
Šito mus moko giliausios ir geriausios Europos knygos, viena iš kurių yra Voltaire‘o 
Kandidas.
Savo dėstymą baigęs Leonidas palieka daug neatsakytų klausimų, bet tai bran-
džiam ir giliam filosofiniam straipsniui būdinga. Pavyzdžiui, neaišku, kaip (iš tiesų 
genialus) filosofas Leibnizas pagrindžia savo teiginį, kad gyvename geriausiame 
iš visų įmanomų pasaulių. Kaip jis, Leibnizas, paaiškintų, kodėl visagalis, visaži-
nantis ir savo kūrinijai tik gero norintis Dievas (kuriuo tvirtai tikėjo) neužkirto, 
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pavyzdžiui, Holokaustui kelio ir išvis leido tokiam baisiam dalykui įvykti. Ir kaip 
Leibnizas būtų atsikirtęs Voltaire’ui, jei pasirodžius „Kandidui“ jis, Leibnizas, dar 
būtų buvęs gyvas? Galop, apskritai, kaip po Aušvico, – to klausia ne tik žydų filo-
sofai ir teologai, – dar galima tikėti Dievu? 
Į visus šiuos klausimus yra įtikinamų (bet tai nereiškia visiems priimtinų) atsa-
kymų. Tragiška tik tai, kad Leonidas į juos jau nebeatsakys. Tačiau galime ban-
dyti įsivaizduoti, kaip jis į juos atsakytų, jei galėtų. Bet tai jau sudėtinga užduotis 
kokiam nors kitam kartui. Dabar tik svarbu pastebėti, jog Leonido raštai – ir ne 
tik aforistine maniera sukurtieji – kelia pamąstyti reikalaujančių klausimų, dėl ko, 
manyčiau, bus sunku jo atminimą palikti ramybėje.
Mykolas  Drunga
WHAT SORT OF PHILOSOPHER WAS LEONIDAS DONSKIS?
SUMMARY. This paper offers my personal view of a philosopher who was not only a col-
league but also a close friend. From my interactions with him I judge Leonidas to have been a 
perceptive and non-insulting aphorist, a master of condensed philosophical thought, and a fine 
encyclopedist of important aspects of Western civilization. Above all, we shared the conviction 
that most significant are those aspects which mean something to us. 
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encyclopedist.
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